老师：
你让我写下我记得很深刻、总是忘不了的一个人。我这就开始记下来吧，我睡着了总能见到她，醒来之后又不见了。【总起下文，奠定全文语言风格】
记得我第一天上学的时候，同学们都围着我哄笑，把我看成怪物；而她却牵着我的手，像生怕失去的宝贝一样。我当时只觉得她比我大好多岁，对我很好，所有人中对我最好的。只知道她是和我住在一起的人，也是我最熟悉最依赖的人，被人欺负哭了，一定要扑在她怀里哭一顿才平静下来。在学校里，老师提问题的时候，我总是一动不动的坐在自己的座位上。下课时，我仍然坐在位子上，眼神呆呆的看向前方。她便跟老师申请，做了我们那个班的同学，还做了我的同桌。她开始手把手的的教我横竖撇捺地写字，1234地教我数数，教我玩耍，要我举手回答问题。在她的努力帮助下，我终于第一次举手回答了一个问题：“两只手一共多少手指头？”虽然老师和同学们都没有听清楚我说的是“是十”，是“四十”，还是“十四”。但是，她却喜极而泣，一个劲地夸赞我了不起。【母亲教我学文化】
在回家的路上，我牵着她的手一瘸一拐的走着，她蹲了下来，说：我来背你。于是，我趴在了她的背上。一路上，很多人对我投来了异样的目光，我心里十分的难受，便说，放我下来，我自己会走。但她却不放，一直把我背到了我家。就这样背了好多年，刮风下雨下雪打雷，泥里水里尘土里，都是这样背着。到家了，她给我做饭，教我写作业，帮我洗衣服。当我按照她教我的“别人给我们做了事，要说谢谢”，对她说了一句“谢谢”的时候，她又哭了，是笑着哭的。【母亲生活上照料】
下课时，她极力怂恿我跟她去外面跟同学们一起活动，我却不肯。因为我怕同学们围着我起哄，我只想坐在教室里，紧紧地靠在她身上才有安全感。在她苦口婆心的劝说鼓励下，我终于同意了出去和同学们一起玩。她便扶着我，一步一步的走了出去。她跟我一起玩，教我跑步，当我第一次歪歪扭扭地跑起来的时候，大家都在嘻嘻哈哈地笑，她却捂着脸哭了，我却不知道她是因为什么而哭的。【母亲帮助我融入社会站立起来】
我知道一年是365天。过了记不清的365天，她教给我好多好多的知识。就是靠了这些知识，我已经弄明白了很多事情，并且能用文字像现在这样记下很多事，写下很多想说的话了。可是，她却因为一种叫做“癌症”的病走了。人们说，她是劳累过度才患上癌症的，而且说她永远的回不来了，但是我心中坚信，她一定会回来看我的！因为她说过，没有了我她不知道怎样活下去。【母亲却走了】
我现在知道了：她，是我的母亲，我就是从她肚子里长出来的；而我，则是一个智障儿。这是别人告诉我的，但是我娘坚决说我不是智障儿，而是天下最聪明的孩子。我还没有弄懂“智障儿”是咋回事，为什么我娘不允许那样说我？老师，你懂吗？【智障儿的怀念和执着的等待】
≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡